al "viejo" hache
Cuando era como vos me enseñaron los viejos
y también las maestras
bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia
a quién se
le ocurría en un país
donde los presidentes andaban sin capangas
que la
patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en
las canchas y en los pastoreos
realmente botija no sabian un
corno
pobrecitos creían que libertad
era tan sólo una palabra aguda
que
muerte era tan sólo grave o llana
y cárceles por suerte una palabra
esdrújula
olvidaban poner el acento en el hombre
la culpa no era
exactamente de ellos
sino de otros más duros y siniestros
y éstos
sí
cómo nos ensartaron
con la limpia república verbal
cómo
idealizaron
la vidurria de vacas y estancieros
y cómo nos vendieron un
ejército
que tomaba su mate en los cuarteles
uno no siempre hace lo
que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aquí
mirándote y
echándote
de menos
por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni
ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos
vos sabés
que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio
y jugué por
ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policías
y jugué por
ejemplo a la escondida
y si te descubrían te mataban
y jugué a la mancha
y era de sangre
botija aunque tengas pocos años
creo que hay que
decirte la verdad
para que no la olvides
por eso no te oculto que me
dieron picana
que casi me revientan los riñones
todas estas llagas
hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
son
durísimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo
oculte
demasiado suplicio para que se me borre
pero también es bueno
que conozcas
que tu viejo calló
o puteó como un loco
que es una linda
forma de callar
que tu viejo olvidó todos los números
(por eso no
podría ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos
y
las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
y en qué
esquina
en qué bar
qué parada
qué casa
y acordarse de vos
de
tu carita
lo ayudaba a callar
una cosa es morirse de dolor
y otra cosas
morirse de verguenza
por eso ahora
me podés preguntar
y sobre
todo
puedo yo responder
uno no siempre hace lo que quiere
pero
tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere
llorá nomás
botija
son macanas
que los hombres no lloran
aquí lloramos
todos
gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos
porque es
mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que
traicionarse
llorá
pero no
olvides.